Welcome!

Hola, mi nombre es Agustín. Este, soy del Salvador. Nací en un, este, pueblo llamado Jucuarán del Departamento de Usulután. Eso, este, es al oriente de mi país. Pero, por causas, ¿no? de guerra, este, tuvimos que movernos de, en varios sitios. De Usulután pasamos a un Departamento llamado San Miguel y todo, ¿no? pero como la guerra se extendía en todo el, el territorio fuera donde uno fuera, este, se encontraba con lo mismo de guerra. Este, y así fue como pasando de un Departamento a otro llegamos hasta, en el ochenta y ocho, hasta un lugar que se llama Ahuachapán. Luego en Ahuachapán llegué yo a la edad de, de seis años. Luego en El Salvador, ¿no? la edad escolar comienza siempre a los siete años. Pero como siempre, por eso de guerras y todos problemas, ¿no? económicos y luego la guerra, este, uno no podía empezar a veces a tiempo la escuela. Empecé a la edad de casi para los nueve años, la escuela. Este, empezamos en la noche. Por querer estudiar, comenzamos a, este, en la noche, que en El Salvador la, la escuela en la noche es prácticamente para adultos. Pero, como no podíamos nosotros de otra manera, tuvimos que em- empezar ahí. Y ya se imaginarán un niño, este, entre, entre adultos, ¿no? eh, se, se encuentra fuera de lugar, ¿no? todo mundo desea estar con compañeros de tu misma edad. Pero, bueno, empezamos y todo eso, este, acarreó que aplazara, este, el primer grado, entonces. Pero bueno, luego repetí el primer grado y así, este, luego de repetir primero ya entonces sí pasé a segundo, tercero. Y en mi país, ¿no? va de primero a tercer grado, es un ciclo. De cuarto a sexto es el segundo. Eh, séptimo a noveno grado ya es tercer ciclo. Terminando los nueve años ya uno pasa a la, la educación media, que decimos nosotros, ¿no? Bueno, con todo y todo, este, terminé, este, el bachillerato que decimos nosotros. Pero, ya, gracias a Dios hasta ese tiempo ya había terminado el periodo de guerra y El Salvador ya estaba en paz. Este, ya era diferente, ya todo lo de la guerra ya empezaba a pasar. La guerra, este, terminó en El Salvador, este, en el noventa y dos. Fueron como doce años de, de guerra, ¿no? Bueno, todos, ustedes sabrán que, lo que pasa en una guerra, muertes por todos lados. Bueno.

La guerra empezó, pues, um… Estábamos tan… en el colegio, y la maestra que teníamos era francesa. Yo entonces tenía nueve años. Y, bueno, como un pueblo pequeñito, pues um, una maestra para mayores y pequeñas. Y nos dijo que se marchaba a Francia, pero ya era porque había un rumor de una guerra y eso, y ella ya se quería ir a su país. Y lloramos todas, nos dolió mucho porque era una profesora buenísima, aprendíamos mucho. Se llamaba Doña Nieves y yo siempre la recordaré porque fue mi primera maestra y que aprendí mucho y me dolió. Pero, claro, a, al, a los pocos días o pocas semanas es cuando, sin, sin saber por qué, porque no ve… la comunicación entonces no era como ahora, pero entonces era más, más lenta; y sin saber nada se van mi madre y mi tía, se van a… con una burrita, allá al campo a escardar judías. Era el mes de, de julio. Empezó en julio, sí, la guerra empezó el dieciocho de julio, y era el mes de julio. Iban con la burrita y des… ¿oíd, a dónde vais vosotras? Venía un camión con gente, con hombres. ¿A dónde vais? Volved a casa, que están los nacionales, que están en Libros, que están en Libros. Y esto era en Torrebaja, pero estaban ya en Libros. Dice: Que no pasen, que no pasen. Entonces estaban cortando árboles de, de la carretera, cruzando árboles en muchos lugares para que los camiones no llegaran a Torrebaja. Porque ya estaban en Libros: que están los nacionales en Libros, y, y que no pasen, que no pasen; vosotras, volved a casa, volved a casa, y yo era, pues, niña, y yo decía ¿qué es lo que pasará? No entendías mucho. ¿Qué pasará? Y tenía relación con la maestra mía, que ya se había ido para Francia. Se ve que sabía ya que venía algo y dijo me largo. Y, y nada, pues ya con la burrita que no quería andar: Arre burra, arre burra y la burra no se movía. Y era un rato, luego era el, el tiempo de la trilla y estaban mis tíos, mis abuelos en la era, era la era, trillando la cebada. Entonces era la cebada, la cebada o el trigo. A mi me encantaba subir al trillo, estaban los caballos dando vueltas, y eso nosotros lo pasábamos bomba. Pero estábamos en el trillo, eso era al día siguiente, después, el día después. Y viene un primo mío, Marcelino, se llamaba, que me llevaba a mí seis o siete años. Aún le tocó ir a la, a la guerra a él con dieciocho años, aún, aún le tocó. Era de la guer… de la quinta del biberón, les llamaban, pero con dieciocho años tuvieron que ir al frente. Y el le… me llevaba a mí nueve y diez años. Era mayor que yo. Y llega, venía descalzo, venía asustado pero, ¿qué hacís? que ya están allí, que vienen los nacionales, que ya están… más cerca de Libros, por la mazada, muy cerca. Y otros decían: pero no pasarán, no pasarán, a Torrebaja no llegarán, a Torrebaja no llegarán. Y no pasarán. Pero nosotros los niños estábamos, bueno, no sabemos qué es eso ni sabemos lo que pasa. No entendíamos tampoco lo que era una guerra. Nada más que nos llamaba la atención ese movimiento que había de la gente mayor.