Welcome!

La guerra empezó, pues, um… Estábamos tan… en el colegio, y la maestra que teníamos era francesa. Yo entonces tenía nueve años. Y, bueno, como un pueblo pequeñito, pues um, una maestra para mayores y pequeñas. Y nos dijo que se marchaba a Francia, pero ya era porque había un rumor de una guerra y eso, y ella ya se quería ir a su país. Y lloramos todas, nos dolió mucho porque era una profesora buenísima, aprendíamos mucho. Se llamaba Doña Nieves y yo siempre la recordaré porque fue mi primera maestra y que aprendí mucho y me dolió. Pero, claro, a, al, a los pocos días o pocas semanas es cuando, sin, sin saber por qué, porque no ve… la comunicación entonces no era como ahora, pero entonces era más, más lenta; y sin saber nada se van mi madre y mi tía, se van a… con una burrita, allá al campo a escardar judías. Era el mes de, de julio. Empezó en julio, sí, la guerra empezó el dieciocho de julio, y era el mes de julio. Iban con la burrita y des… ¿oíd, a dónde vais vosotras? Venía un camión con gente, con hombres. ¿A dónde vais? Volved a casa, que están los nacionales, que están en Libros, que están en Libros. Y esto era en Torrebaja, pero estaban ya en Libros. Dice: Que no pasen, que no pasen. Entonces estaban cortando árboles de, de la carretera, cruzando árboles en muchos lugares para que los camiones no llegaran a Torrebaja. Porque ya estaban en Libros: que están los nacionales en Libros, y, y que no pasen, que no pasen; vosotras, volved a casa, volved a casa, y yo era, pues, niña, y yo decía ¿qué es lo que pasará? No entendías mucho. ¿Qué pasará? Y tenía relación con la maestra mía, que ya se había ido para Francia. Se ve que sabía ya que venía algo y dijo me largo. Y, y nada, pues ya con la burrita que no quería andar: Arre burra, arre burra y la burra no se movía. Y era un rato, luego era el, el tiempo de la trilla y estaban mis tíos, mis abuelos en la era, era la era, trillando la cebada. Entonces era la cebada, la cebada o el trigo. A mi me encantaba subir al trillo, estaban los caballos dando vueltas, y eso nosotros lo pasábamos bomba. Pero estábamos en el trillo, eso era al día siguiente, después, el día después. Y viene un primo mío, Marcelino, se llamaba, que me llevaba a mí seis o siete años. Aún le tocó ir a la, a la guerra a él con dieciocho años, aún, aún le tocó. Era de la guer… de la quinta del biberón, les llamaban, pero con dieciocho años tuvieron que ir al frente. Y el le… me llevaba a mí nueve y diez años. Era mayor que yo. Y llega, venía descalzo, venía asustado pero, ¿qué hacís? que ya están allí, que vienen los nacionales, que ya están… más cerca de Libros, por la mazada, muy cerca. Y otros decían: pero no pasarán, no pasarán, a Torrebaja no llegarán, a Torrebaja no llegarán. Y no pasarán. Pero nosotros los niños estábamos, bueno, no sabemos qué es eso ni sabemos lo que pasa. No entendíamos tampoco lo que era una guerra. Nada más que nos llamaba la atención ese movimiento que había de la gente mayor.

Pues yo soy, yo nací en Fremont, Ohio. Y por un tiempo vivimos en Fremont. Desde cuando nací hasta los seis años, porque fui al Head Start en Fremont, y fui a kindergarten, y luego después de eso nos fuimos a vivir en Gibsonburg, que es una, uhm, un pueblito chiquito, y ahi vive mi abuelita, mi abuelito y mi tía, que es un año mayor que, que yo. Y compramos una treilita--Is that how you say it?--treilita, trailer, house trailer, y um, y mi papá lo puso en el, en el, uh, ¿cómo se dice? la, el yard, ¿cómo se dice yard? ¿cómo se dice? el terreno de mi abuelita, vivimos muy cerca porque ella vivi-... vivía a en una casa que era, más antes era una escuela, (po)s era de esos A-frame de, de, de ladrillo, y uh y también vivía ahí ese tiempo estaba viviendo mi ab-, mi uhm, mi bisabuelito--Is that how you say it, my great-grandfather?--y él um solamente mis a, mi abuelita, mi abuelito y mi bisabuelito hablaban solamente en español, so ahí es donde uh aprendí el, el español, que mi abuelita no nos dejó que hablaran- hablaban- que nosotros usaran inglés, necesitábamos que usar el español. Y a mí, uh, me enseñó a, a leer y escribir en español. Y también me, también me recuerdo que en las noches, cuando, pos vivimos allí en el en el uh, en el country, no sé cómo se dice country en español, pero ahí en-, no vivimos ahí en la ciudad, vivimos en el country, y pos las noches los pasábanos platicando, y mi abuelita nos platicaba de, de, de México y de Texas y uhm mi abuelita nos daba unos uh cuentos y unos, um, ¿cómo se dicen? um, como historias de, de, que tenían um que tenían poquito de sabor de, de, de, uhm, de religioso, de Dios y los santos y así, ¿no?